节日的准备

七十岁的顺子奶奶，病情已经到了中重度。她不认识女儿，不记得现在住的家，但每到农历八月，她就会突然清醒过来，洗米、磨粉、采艾草，一丝不苟地做松饼。女儿和女婿一开始以为这是病情好转的迹象，后来才发现，顺子的儿子——也就是他们从未谋面、母亲绝口不提的哥哥——在二十年前的中秋节前夕离家出走，再也没回来。顺子做的每一块松饼，都放在窗台上。今年，女儿通过社交媒体找到了远在釜山的哥哥。中秋夜，一个苍老的中年男人站在窗外，看着母亲对着空气喊他的名字。

不煽情，但每一帧都让人鼻子发酸。用食物和节日作为记忆的锚点，非常东方式的含蓄表达。结局哥哥没有进屋，只在窗外哭泣，这个处理克制到了极点，反而比任何重逢都更有力量。